Assez laid

Quelque part sur Irish Creek Road, j’ai accepté que j’allais me faire larguer à un moment donné ou, pire, devoir demander à Joel de s’asseoir.

Nous rentrions par GPS du match de football de nos filles à cinq ou six comtés de là, donc aucun de nous ne connaissait la route, sauf par cette reconnaissance primordiale que les cyclistes éprouvent lorsqu’ils trouvent un itinéraire exceptionnel : nous appartenons ici. Irish Creek s’est soulevé et est tombé et s’est retourné sur lui-même et s’est éloigné, chaque reprise étant différente mais sans jamais rompre le rythme.

Un vent de travers venait si fort et si tourbillonnant de notre droite qu’un tirant d’eau était presque impossible à trouver, et encore plus difficile à rester. -me rouler, je pourrais m’asseoir sur son moyeu avant dans une poche d’air moins turbulente. C’était tout ce que j’avais : la ruse de l’expérience.

Bien que juste un Cat 5 dans sa première vraie année de course, Joel était plus fort que moi non pas par degrés mais par exposants. Coureur et vététiste de longue date qui s’était entraîné dur pendant l’hiver et avait gardé son élan jusqu’au printemps, il était plus grand et plus léger que moi. Et il était dur : il avait raté une saison pour piloter un hélicoptère en Irak. Captivé par et sous l’emprise de l’attraction d’Irish Creek Road, il roulait d’une manière visiblement énergique, mais tout aussi visiblement brute. Sa tête penchait et ses épaules se balançaient alors qu’il pédalait. Quelque chose dans l’extension de sa jambe n’était pas encore naturel. Une réinstallation continue sur la selle signalait une sorte d’expérimentation continue au niveau musculaire – son corps travaillant à travers la frustration de ne pas pouvoir déployer pleinement sa puissance sur le trottoir.

En comparaison, bien que je poursuive encore aujourd’hui le cycliste que j’étais, mon ombre roulait calme à côté de moi, comme désintéressée de la détresse du corps qui la projetait. Mes pieds penchaient à chaque coup de pédale dans des angles de deux décennies, même s’ils étaient devenus un peu bâclés. Je possédais toujours la capacité de rouler les coudes pliés, même dans les pires coups de vent de travers, et quand je suis allé aux chutes, mes avant-bras étaient à plat, produisant une position classique qui ne laissait pas tout à fait 2 pouces d’écart entre mes genoux et mes bras au sommet d’un AVC. Mais flab a étiré l’aubergine sombre de mon maillot en un pastel dérangeant. La morve coulait de mon nez. Dans ma gorge, des morceaux de mucus se tortillaient vers le haut jusqu’à ce que je les enfile dans ma bouche et les recrache. Pas de doute : je craquais.

Pendant ce temps, Joël racontait de longues histoires captivantes et m’offrait une banane de rechange.

Dans des fragments de phrases séparés par des respirations, j’ai posé des questions pour obtenir ses anecdotes, et je l’ai mis dans le vent et j’ai parcouru les lignes les plus douces dans les virages et j’ai changé de vitesse pour garder l’élan sur chaque rouleau. Parfois, je pouvais glisser vers l’arrière sur la selle et aplatir mon dos, et draper mes mains sur les capots de frein et laisser tomber mon menton et, pendant quelques instants, sentir ce que j’aurais dû être capable de faire – ce que j’ai pu faire et espérer pouvoir un jour à nouveau. Mon vélo glissait vers l’avant et mes pieds se sentaient plus en rotation qu’en rotation, et ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai vraiment roulé sur mon vélo. Dans quelques secondes, il y aurait du mucus à hacher, et de la douleur à obéir, et je ralentirais et retomberais en ligne avec Joël et le regarderais sans lever la tête. Et il serait inchangé.

Quand j’ai réalisé que je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais pensé à autre chose que d’arrêter le rythme, j’ai commencé à faire flotter une pédale de chaque côté, sans pousser ni tirer, cinq coups à la fois, tandis que le pied opposé a fait tout le travail. Je suis raisonnablement certain que c’est inutile, sinon préjudiciable, mais un pro m’en a parlé une fois, donc c’est l’évangile. Je me suis souvenu que mon ancien entraîneur, Alaric, m’avait dit que deux rouages ​​équivalaient à un anneau, alors sur les rouleaux, j’ai commencé à changer l’avant chaque fois que je le pouvais, me disant le mensonge que j’économisais encore plus d’énergie de cette façon.

Joël m’a dit que c’était une belle journée.

Nous avions quitté Irish Creek il y a longtemps et étions sur la queue du parcours d’une balade hebdomadaire que nous connaissions tous les deux, à moins de 20 miles de chez nous, avec seulement un ensemble de trois longues collines graduelles avant une rotation facile à travers des quartiers calmes. . Joël a cessé de parler. J’ai arrêté de poser des questions. Nous avons creusé notre chemin jusqu’à la première colline, terminé, sommes restés sur les pédales à l’arrière et à travers l’appartement et dans la colline suivante. Je ne sais pas s’il essayait délibérément de me déposer là-bas ou s’il ne s’en serait pas soucié si cela arrivait, mais le trajet avait changé d’une certaine manière.

Sur la colline suivante, je l’ai suivi d’un pas désespéré, la roue avant à côté de l’arrière ; Je savais que si je perdais le contact, j’étais foutu. J’ai regardé ses mains, afin que je puisse voir ses quarts de travail arriver et trouver l’équipement avant lui. Je ne pouvais plus m’empêcher de respirer par halètements, et je savais qu’il pouvait entendre. Nous sommes montés et repassés. Encore un à faire.

Mes épaules et mes cuisses, ainsi que des parties de ma chaussure gauche, étaient couvertes de ma morve. Je pouvais sentir du sel dans les coins de ma bouche, des croûtes au bord de mes yeux, sur mon corps une sueur moite et dans mon corps des braises qui pulsaient plus chaudes à chaque respiration haletante. Nous étions dans la montée et Joel a commencé à me laisser tomber de cette dernière manière, lorsque la physique de la vraie vie est devenue celle d’un mauvais rêve, le vélo devant vous s’éloignant, peu importe ce que vous faites, et peu importe la vitesse ou la force avec laquelle vous pédalez. seulement aller plus lentement. J’avais tout fait correctement et j’allais me faire larguer.

Alors je l’ai mal fait. J’ai abandonné toute ambition de classe et de technique, ainsi que la tradition des pros et des entraîneurs, et j’ai sauté de la selle – ce qui, tout le monde le sait, demande plus d’énergie, ce que vous faites pour les rafales rapides, uniquement pour les sections raides – et j’ai Je me suis tenu debout et j’ai déchiré mon vélo sur toute la route, et, dépourvu d’équilibre, je me suis fait exploser en morceaux. Et j’ai accroché.

Nous avons roulé sur la crête et, finalement, nous avons roulé en roue libre, tous les deux haletants, et après un moment, Joel a dit : “Très bonne poussée.”

Je ne pouvais pas former une pensée au-delà de la simple réalisation que j’appréciais la sensation de fraîcheur de l’air dans mes poumons, sinon je lui aurais dit que ce n’était pas une très bonne poussée. Je lui aurais dit que c’était une vilaine bonne poussée. Je lui aurais dit que j’avais le sentiment d’avoir appris – ou réappris – quelque chose d’important même si je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait être. Je lui aurais dit merci, puis je lui aurais dit de ne pas lâcher les coudes, comme les miens.

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d’informations à ce sujet et sur un contenu similaire sur piano.io