Comment continuez-vous ?

Une fois de plus, je suivais mon ami Ruedi sur la colline la plus escarpée de Sugar Bottom Road, la quatrième des huit bosses dignes de grossièretés le long de notre route. Je faisais tout ce que je pouvais raisonnablement pour rester avec lui. J’ai porté beaucoup de vitesse de la descente précédente, je me suis penché dans le virage serré au bas de la colline et, après avoir gravi ce nœud impitoyable plusieurs dizaines de fois au cours des trois dernières années, j’ai changé comme une horloge pour maintenir une cadence saine. Néanmoins, à mesure que l’angle de montée devenait de plus en plus vertical, Ruedi semblait glisser vers le haut, comme toujours, tandis que je semblais glisser vers le bas. Il roulait avec une qualité d’aisance et était resté dans une vitesse relativement lourde, et ses jambes tournaient méthodiquement et en douceur. Son dos et le haut de son corps semblaient calmes, comme s’il recevait un massage – pas de poids pour supplier le trottoir de quelques centimètres de plus – et il est resté planté sur la selle pendant que moi, négociant furieusement avec moi-même, j’ai finalement bondi et me suis précipité. vers l’avant. Ruedi n’a pas grogné, haleté, craché ou crié contre la colline, et avant qu’il ne se sépare de moi, je l’ai entendu continuer à raconter une longue anecdote avec son drôle d’accent suisse. Lors de mes meilleurs jours, je pouvais presque suivre Ruedi sur les collines – ou du moins les premières collines – mais je ne pouvais pas le dépasser. Et d’autres jours, comme aujourd’hui, à mesure que l’espace entre nous s’élargissait, je voyais Ruedi dérégler subtilement son pédalage vers le haut, pour me permettre de le rejoindre.

Voici le truc : Ruedi est assez vieux pour être mon père. Je n’ai jamais demandé son âge exact, mais il y a quelques années, lorsqu’il s’est rendu à Maui dans le but exprès de monter du niveau de la mer au sommet du mont Haleakala, une ascension de plus de 10 000 pieds, il a mentionné que l’occasion pour le voyage était son 70e anniversaire. Cette ascension s’est déroulée plus rapidement que Ruedi ne l’avait prévu, et il est tombé en hypothermie en attendant que sa femme vienne le chercher au sommet.

Ruedi n’est pas un ancien athlète. Il est grand et dégingandé et ne ressemble en rien au professeur de littérature à la retraite qu’il est. Il avait, en fait, été mon professeur il y a 25 ans, et à l’époque j’avais décelé en lui une douce excentricité et une appréciation avancée de l’absurdité, mais je n’avais aucune idée qu’il aurait pu un jour chevaucher un vélo – et encore moins être un vétéran de une unité cycliste de l’armée suisse.

Aujourd’hui, lorsque nous avons atteint le sommet de la colline, Ruedi a simplement continué à rouler. Sa foulée ne se brisa pas, sa poitrine ne se souleva pas alors qu’il reprenait son souffle, il ne fit pas de pause de récupération. Le sang battait dans mes oreilles, mais je pouvais l’entendre continuer à décrire les leçons de cor des Alpes qu’il avait récemment commencé à prendre et l’instrument de 10 pieds de long qu’il avait fabriqué à partir de tuyaux en PVC.

Alors que Ruedi parlait, mon pouls s’est progressivement calmé, ma respiration est devenue moins superficielle et je me suis installé à ses côtés, émerveillé par la douceur de sa transition hors de la montée. À bien des égards, même une ascension exigeante est moins difficile pour moi que de maintenir l’énergie et la concentration par la suite. Une bonne montée demande une absorption totale. À sa manière exténuante, c’est extrêmement satisfaisant, et l’abandon de soi qu’une ascension appelle peut sembler extrêmement puissant. Je parviens presque toujours à me hisser de manière respectable grâce à la volonté et à la force pure. C’est quand cette force est dépensée, cependant, et que j’ai atteint le sommet de la colline, que je peux me sentir perdu, à la dérive, manquant à la fois d’énergie et de but. C’est alors, en passant de la colline au long plat, que suivre Ruedi – ou avec d’autres coureurs, ou avec mes propres aspirations pour moi-même – pouvait être le plus frustrant.

Je sais comment m’entraîner pour les collines – la répétition fait une grande différence – mais l’entraînement pour une transition est plus mystérieux. Les transitions bouleversent les qualités conventionnelles comme l’endurance, la récupération et l’endurance, les faisant se sentir comme des questions d’émotion autant que de physiologie. Lorsque vous vous êtes vidé dans une phase du trajet, comment continuez-vous avant d’avoir complètement fait le plein ? Comment faites-vous un tour, avec ses variétés de terrain, ses lignes droites sous un soleil brûlant et ses courbes le long d’un trottoir détrempé, ses portions de route accidentée, son mélange imprévisible de vents contraires, de vents arrière et de vents de travers, en une expérience unique et continue, non une série de trajets brefs et décousus qui s’interrompent constamment, chacun devant être recommencé à zéro ?

Il y a quelques années, lorsque mon fils aîné était encore un tout-petit, je me suis assis dans une aire de jeux et j’ai regardé un parent cajoler son enfant hurlant hors du bac à sable. “Siena n’est pas très douée pour les transitions”, a déclaré le parent en s’excusant. J’ai beaucoup pensé à ce moment depuis que j’ai déménagé dans l’Iowa et j’ai passé plus de temps à rouler, en m’appuyant sur le vélo pour m’aider à faire la transition entre le bureau et les espaces ouverts, entre la journée de travail et ma famille à la maison, entre le monde social et un de la pensée privée. J’ai souvent soupçonné que moi aussi, je n’étais pas très doué pour la transition, qu’il s’agisse de passer de la vie urbaine à la vie dans une petite ville, ou d’être célibataire pour se marier, puis avoir des enfants, puis se marier et les enfants deviennent vieillit peu à peu. Votre parent passe d’être une figure puissante à quelqu’un de faible et ayant besoin de réconfort ; vous passez d’une jeunesse longue et ouverte à une quarantaine marquée par des obligations et des incertitudes. Tout est changement constant, même lorsque cela se produit au ralenti, et suivre ses rythmes fluctuants est la nature du trajet.

Comme Ruedi et moi pédalions vers la ville, nous préparant à nous renverser sur les collines que nous venions de traverser, j’ai pensé à lui demander s’il imaginait jamais se retirer de l’équitation, comme il l’avait fait de l’enseignement. En regardant Ruedi s’avancer dans la pente qui s’approchait, fort et détendu, je savais que la question était prématurée, voire hors de propos. Il semblait parfaitement en paix sur cette colline, sans avoir besoin de regarder au-delà. Il a continué à grimper et je suis monté derrière lui, et au moment où nous avons atteint le sommet, j’étais trop essoufflé pour poser la question de toute façon.

En relation: En savoir plus Shift colonnes par Mark Levine

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d’informations à ce sujet et sur un contenu similaire sur piano.io