Dehors, froid

Les gars d’Arnoldale Road Sunday Ride étaient heureux de m’avoir. Le temps était devenu froid et la participation était faible. Par “faible”, je veux dire qu’ils étaient deux, Bill et David.

Ils semblaient un peu stressés par mon vélo en fibre de carbone, qui, j’ai appris, me fait paraître plus rapide que je ne le suis vraiment. “Vous pourriez être trop rapide pour nous”, a déclaré David. Ce qui rendait cette occasion unique, c’est qu’il semblait qu’il avait peut-être raison. David se tenait au-dessus d’un hybride Gary Fisher. Bill avait un vélo de course à la pointe de la technologie, sous l’administration Gerald Ford.

Cela semble être l’un des aspects du partage de la conduite par temps froid : vous ne savez jamais qui va se montrer et ce qu’il va apporter. Environ 75 % de mes collègues cyclistes ont disparu après le premier gel dur et le retour à l’heure normale. Vous avez sans aucun doute vu cette chute si vous vivez n’importe où avec un hiver réel. Les Cool Kids, un groupe de cyclistes centenaires responsables de m’avoir attiré dans le sport, se sont avérés considérer le cyclisme comme une chose exclusivement par temps chaud. “J’ai rangé mon vélo pour l’année”, m’a dit leur chef, Mark, lorsqu’il m’a vu sortir un jour glacial. “Mais tiens-moi au courant de tes progrès.”

Bill et David et moi avons roulé. Il y avait un ciel gris ardoise et un vent qui, même s’il était encore tôt dans la saison, soufflait dès la mi-février. Voici mon idée du progrès : deux milles plus loin, je n’étais pas en danger de succomber à l’hypothermie.

Mon premier tour dans l’air refroidi en dessous de 40, quelques semaines plus tôt, avait été un choc. Mes mains, dans leurs mitaines habituelles, ont été les premières à partir. C’était comme essayer de faire fonctionner les engrenages avec 10 bâtonnets de poisson congelés. Mes oreilles et mes pieds sont allés ensuite, puis la chaleur, d’une manière très générale, a commencé à monter hors de mon corps et à revenir, à travers l’obscurité de l’espace, vers le soleil.

Je suis rentré chez moi en gémissant. À ma première occasion, je me suis précipité vers le magasin de vélos et j’ai demandé au propriétaire, Dave Arnold, qui s’est progressivement imposé comme un intermédiaire divinement désigné entre mon nouvel intérêt pour le cyclisme et mon compte bancaire, ce que je devais acheter.

« Est-ce que tu sors pour d’autres sports d’hiver ? Il a demandé.

“Je fais du ski de fond.”

“C’est le même principe”, m’a-t-il dit. “La superposition, c’est bien.”

J’ai acheté tout un tas de trucs, y compris, bien sûr, une cagoule, même si le nom de ce couvre-chef particulier est beaucoup trop facile à confondre avec la pâtisserie grecque et le mot italien pour morue salée. Il devrait y avoir une sorte de commission internationale travaillant là-dessus.

J’ai aussi acheté des gants et un chandail thermique, tous deux fabriqués par Pearl Izumi et tous deux d’une couleur appelée Screaming Yellow, et des collants Solano de Garneau. J’ai tendance à ne pas m’attacher aux objets, mais j’ai une affection pour les gants qui frise le fétichisme. J’aime particulièrement la façon dont le bout de l’index est mis en évidence dans Screaming Yellow, ce qui me fait penser qu’un conducteur idiot est légèrement plus susceptible de voir mon signal de la main.

Le trajet avec Bill et David a été l’un des premiers que j’ai tenté à la suite d’une tempête qui a fait tomber un nombre insensé d’arbres et a fait reculer les horloges dans notre région d’environ 300 ans. Pendant une semaine, nous avons fait du beurre avec des barattes en bois et nous avons piqué à la lumière des lampes à huile de baleine et réchauffé notre soupe sur des feux ouverts au lieu de rejouer Bridalplasty sur nos DVR comme tout le monde. Nous avons dû faire du portage sur des arbres tombés. Il y avait des équipes de la route qui raccordaient les lignes tombées.

Bill et David n’avaient pas tort. J’étais plus rapide qu’eux, non pas parce que je suis rapide, mais parce qu’ils étaient une combinaison inhabituelle de lenteur et de force. Ils pouvaient grimper sans broncher des collines qui me faisaient haleter et haleter. Mais le reste du temps, je luttais pour ne pas exploser devant eux.

Nous avons parcouru environ 25 miles. Je ne veux pas vous dire combien de temps cela a pris. Mais ce fut un voyage étrangement charmant à travers diverses scènes de dévastation arboricole, et mon nouvel équipement m’a permis de rester à l’aise et, bien sûr, très visible. Bill a dit qu’il était facile de me garder en vue parce que j’étais “chartreuse”.

S’il vous plaît. Jaune hurlant.

Ça tombe bien, car le soleil commençait déjà à baisser. Cela avait été l’autre grand choc lorsque la saison avait changé, la façon dont l’obscurité était arrivée si rapidement. J’aime rouler après le travail. Quand il fait noir, je porte tellement de lumières que je pourrais facilement être confondu avec un casino de Las Vegas, mais cela ne fait que garantir que les autres peuvent me voir, et non l’inverse. La dernière chose que je fais en rentrant d’un trajet est de prendre un virage serré à droite dans une allée qui monte tout droit, alors j’ai tendance à tirer autant que possible. La première nuit où mon trajet s’était terminé dans l’obscurité, j’ai pris l’allée avec ma vitesse habituelle et j’ai presque fauché un gars d’UPS terrifié qui retournait à son camion. J’ai mis une lumière LED blanche à l’avant du vélo après cela.

Alors que nous pédalions le dernier tronçon, Bill a parlé de la façon dont un vélo vous fait penser différemment au transport, vous fait choisir un itinéraire plus long, vous fait penser que passer d’un endroit à un autre devrait prendre du temps et des efforts, au lieu du clip rapide que nous ‘re tout jonesing pour dans nos voitures.

“C’est le monde à l’envers”, a-t-il déclaré. “Les gens me disent que je devrais acheter un vélo plus récent, pour que tout aille plus vite. Je leur dis : ‘Je ne suis pas pressé.'”

En fait, je l’étais. Même dans mes nouvelles chaussettes en mérinos à 16 $, mes pieds s’engourdissaient progressivement. Je les ai remerciés pour le trajet et me suis précipité vers la maison et le foyer. Le courant était enfin rétabli et je voulais faire quelque chose d’insouciant et d’excitant, comme brancher ma mijoteuse.

Dans sa chronique suivante, Colin constate que son vélo n’est pas parfaitement ajusté tant qu’il n’est pas parfaitement équipé.

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d’informations à ce sujet et sur un contenu similaire sur piano.io