Du solo au FOMO et vice-versa : comment j’ai ravivé mon amour de rouler seul

Il y a vingt-cinq ans, j’étais un jeune de 21 ans qui vivait à Brooklyn et qui essayait de comprendre à la fois le cyclisme et la vie. Alors que j’avais grandi en faisant du BMX et en faisant du BMX, quand il s’agissait de vélos avec des roues 700c, je ne connaissais rien à l’entraînement ou à la technique. Mais je savourais la sensation de la route sous mes pneus et aspirais à mettre des kilomètres entre moi et ma maison. Donc, pendant mon temps libre, je choisissais juste une direction et je roulais.

Je vivais seul et je roulais seul, et j’ai fait beaucoup d’erreurs.

Mon vélo était le trop gros hybride Univega que mon frère de plusieurs pouces de plus n’a jamais vraiment utilisé. Parfaitement libre de soucis vestimentaires, je porterais une paire de demi-shorts en lycra et un t-shirt coupé, ou s’il faisait vraiment chaud, je renoncerais complètement à la chemise. J’ai porté mon portefeuille et mes clés dans un sac banane. Ce que je n’ai pas emporté, ce sont des outils, des tubes ou une pompe. Ou de la nourriture. J’avais rarement une destination ou un itinéraire en tête, et il n’y avait pas beaucoup d’infrastructures cyclables pour me guider. Je viens de parcourir la ville et ses environs – un jeune poulain torse nu et fanny sur un vélo surdimensionné.

L’Univega et moi nous sommes séparés lorsque je l’ai conduit au travail à Manhattan et qu’un voleur a facilement vaincu le cadenas de vélo que je m’étais fabriqué à bon marché avec une chaîne et un cadenas de la quincaillerie. J’ai remplacé l’hybride par un vélo de route Cannondale, et quand je ne le conduisais pas, je regardais avec amour ses tubes surdimensionnés et ses soudures sans soudure. J’ai commencé à utiliser la rétention des pieds, à porter un maillot de cyclisme et à transporter des fournitures dans un sac de selle. Le vélo dominait mon studio ainsi que mes affections. Je n’ai pas pris le Cannondale pour aller au travail, mais je détestais tellement le quitter tous les jours que j’ai quitté mon travail à la place. J’ai ensuite répondu à une annonce dans le Village Voice, j’ai emballé mon vélo dans des chambres à air et je suis allé travailler comme messager à vélo.

Lors de ma première matinée en tant que messager, moi et une poignée de collègues débutants avons reçu un débriefing du directeur général. L’essentiel était: “Ne perdez aucun colis et ne mourez pas.” Puis il nous a envoyé dans la rue. Timide et peu sûr de lui, je ne faisais pas partie de la sous-culture des messagers à vélo et je n’y ai jamais vraiment pénétré. La seule personne avec qui j’interagissais régulièrement était mon répartiteur, que j’appelais depuis une cabine téléphonique, en utilisant les 10 livres de pièces que je gardais dans la poche de mon pantalon cargo. J’étais seul, mais j’étais sur mon vélo, là où j’étais toujours le plus heureux.

Obtenez un accès complet à Bicycling.com maintenant

Puis mon vélo bien-aimé a été volé. J’avais investi dans un cadenas décent cette fois, mais j’avais verrouillé le vélo au pied d’une boîte aux lettres, que le voleur a déverrouillée du trottoir. Démoralisé et vaincu par la rue, je suis retourné travailler dans un bureau. Je me suis acheté un autre Cannondale, cette fois avec une fourche en carbone, qui semblait incroyablement exotique. J’ai aussi commencé à passer plus de temps au magasin de vélos et je me suis lié d’amitié avec les propriétaires. Ils m’ont invité à rouler avec eux et ils m’ont suggéré d’essayer la course. Alors, un matin de printemps froid avant le lever du soleil, je me suis présenté à une course de catégorie 5 à Central Park.

Je faisais encore mes propres erreurs, comme aller aux toilettes immédiatement après avoir appliqué l’embrocation

Pendant que j’étais nerveux, j’imaginais aussi qu’avec mes côtelettes de vélo de rue, je l’enverrais à ces roadies doux et leur montrerais comment c’était fait. J’ai eu tort. En quelques minutes, mon rythme cardiaque a été indexé et j’ai été abandonné après un demi-tour; c’était la chose la plus difficile que j’aie jamais faite sur un vélo. Néanmoins, le mélange enivrant d’adrénaline et d’acide lactique m’a été immédiatement familier depuis mes jours de course de BMX. Alors je me suis inscrit encore et encore, et pour la première fois depuis mon adolescence j’étais un coureur cycliste.

Les courses de vélo impliquaient aussi quelque chose d’autre que je n’avais pas fait depuis mon enfance, c’est-à-dire rouler en groupe. En tant qu’enfants, nous avions l’habitude de parcourir le quartier en petits groupes sur nos vélos BMX, en essayant de nous surpasser. Maintenant, mes nouveaux coéquipiers et moi avons parcouru la route 9W semaine après semaine, essayant de nous surpasser. Et alors que j’avais entrepris mon voyage du sac banane au sac de messager sous ma propre tutelle, j’avais maintenant des cavaliers plus âgés et plus sages pour me guider dans tout, de la stratégie à la technique au choix de l’équipement jusqu’à l’endroit où trouver des chemins de terre et des montées raides. Bien sûr, je faisais encore mes propres erreurs, comme utiliser la salle de bain immédiatement après avoir appliqué l’embrocation (CHER DIEU, ÇA BRÛLE !!!). Mais vous ne comprenez pas les courses de vélo tout seul, et peut-être que la technique d’enseignement la plus efficace en groupe est le chahut de bonne humeur. Lorsque vous commencez à rouler en rythme et à montrer à tout le monde votre crack, vous apprenez rapidement pourquoi ne pas porter de demi-shorts.

Ce contenu est importé de {embed-name}. Vous pourrez peut-être trouver le même contenu dans un autre format, ou vous pourrez peut-être trouver plus d’informations, sur leur site Web.

Les gens avec qui j’ai roulé sont devenus mes amis et mon réseau de soutien. Nous avons célébré des mariages, nous nous sommes vus lors de ruptures et nous nous sommes aidés à déménager. Rouler avec des gens signifiait aussi que j’ai commencé à rouler plus que jamais auparavant. Je me présentais à chaque course à l’aube, et après cela, nous prenions le trajet en groupe sur des kilomètres de base, ou sautions dans la voiture et faisions du vélo de montagne afin de devenir plus forts et plus rapides. J’ai fait quelques courses de VTT, j’ai commencé à faire du cyclocross. Une fois que j’ai atteint la catégorie 3 sur la route, je n’ai plus jamais revu l’avant du peloton, mais cela n’avait pas d’importance. J’étais là pour la vitesse, les rituels, la camaraderie et ce sentiment de bonheur après la course. La vie était quelque chose qui se passait entre les manèges, et si je ne pouvais pas sentir ce dernier manège dans mes jambes, il était temps de repartir.

eben weiss vélo snob solo

Courir les barrières lors d’une course de cyclocross dans ma vie antérieure.

Rouler en meute est exaltant, mais c’est aussi difficile. Pour faire partie d’un groupe, à vélo ou non, vous devez vous mettre au travail. Si vous n’êtes pas ponctuel, le groupe part sans vous. Si vous ne tirez pas votre poids, vous êtes lâché. Si vous faites une erreur, vous entraînez tous les autres avec vous. Les bons jours, vous êtes un rémora chevauchant un requin, mais les mauvais jours, vous vous retournez parce que vous êtes à 40 miles de chez vous et que vous ne voulez pas vous retrouver bloqué dans le Connecticut.

Mais parfois, il est bon d’être “bloqué” dans le Connecticut. L’un des plus grands avantages du vélo est qu’il vous permet de disparaître et de vous perdre dans quelque chose qui est plus grand que vous. Autant j’ai adoré me perdre dans le groupe, autant j’ai raté les jours où je me perdais dans la ville, ou le paysage au-delà de la ville, ou dans mes propres pensées. Mes vélos, ma garde-robe et ma routine de conduite étaient désormais tous conçus pour suivre les autres cyclistes. J’avalais des kilomètres au lieu de les savourer. D’une certaine manière, je considérais le cyclisme comme un travail. Certes, j’y ai mis plus d’efforts que mon travail actuel, que je traitais avec autant de dédain qu’un roadie traite les « milles inutiles ». J’avais envie de quitter mon travail, mais je me suis aussi surpris à fantasmer sur l’idée de quitter la course de vélo et de me retirer dans un style de vie de gros pneus et d’ailes.

J’ai redécouvert la joie spontanée que tu trouves quand tu choisis juste une direction et que tu roules

Alors je me suis construit un vélo de ville pratique et j’ai commencé à me perdre dans mes déplacements. Pendant une heure chaque matin et soir, j’étais à nouveau ce messager, traversant la mer croisée des véhicules à moteur, des vélos et des piétons. Alors que j’avais la tête baissée et les mains dans les gouttes, la ville de New York avait construit un tas de pistes cyclables, et je me suis retrouvé à m’émerveiller devant la prolifération de nouveaux cyclistes sur des fixies de couleur coordonnée. Puis j’ai commencé à travailler à la maison et je suis devenu père. La parentalité, pas les courses de vélo, a dicté mon emploi du temps. Nous avons déménagé dans un quartier différent, loin des parcs où se déroulent les courses, mais beaucoup plus près des routes ouvertes et des sentiers de terre au-delà des limites de la ville. J’étais à nouveau un cavalier solitaire.

Au début, je me réveillais avant l’aube pendant la saison de course, sachant que tout le monde s’appuyait sur les chiffres et se rassemblait sur la ligne de départ, et qu’il était difficile de se rendormir. Mais bientôt c’est devenu plus facile, jusqu’à ce que ça devienne un soulagement. J’ai roulé quand j’avais le temps de rouler, et j’ai réalisé que malgré toutes les « erreurs » que j’avais commises à mes débuts, j’avais aussi fait beaucoup de bonnes choses. J’ai cessé de m’inquiéter de savoir si mon kit correspondait, puis j’ai cessé de m’embêter avec un kit, abandonnant le Lycra pour les t-shirts et les coupures. J’ai exploré mon nouveau territoire, j’ai trouvé des réseaux cachés de singletracks quasi-légaux, j’ai roulé aussi vite ou aussi lentement que je voulais, je me suis arrêté quand j’en avais envie, et j’ai retrouvé la joie spontanée que l’on trouve quand on choisit juste une direction et rouler, mais sur un vélo qui s’adapte et avec les connaissances qui ne viennent que du broyage pendant des années.

Cela peut être agréable de terminer avec le groupe, mais cela peut aussi être agréable de s’asseoir et de laisser le groupe partir. Vous ne perdez jamais les connaissances, ni les souvenirs, ni les amis. Ne vous inquiétez pas, vous pouvez toujours sauter à nouveau.

4 éléments essentiels pour construire votre kit de réparation

Sac de siège imperméable Mattone

Sac de siège étanche Mattone SILCA amazon.com 50,00 $ ACHETER MAINTENANT

Jeu de démonte-pneus

Ensemble de démonte-pneu Park Tool 6,99 $ MAGASINER MAINTENANT

Kit de patch de vulcanisation

Trousse de patchs de vulcanisation Park Tool 5,99 $ ACHETER MAINTENANT

Mini-pompe Mountain DA G

Mountain DA G Mini Pump Topeak 44,95 $ ACHETER MAINTENANT Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d’informations à ce sujet et sur un contenu similaire sur piano.io