Jusqu’à moi

Quelque part sur les pentes inférieures de Trail Ridge Road, je me rends compte que la gravité n’est pas cruelle, juste mal comprise.

Demandez simplement au prochain physicien que vous rencontrerez de tout vous expliquer. Personne ne peut. Même maintenant, des siècles après que Galilée ait largué des boulets de canon de la tour penchée de Pise, l’essence de la gravité reste un mystère. Bien que nous puissions prédire de nombreuses conséquences de la force qui a fait tomber ces balles, nous ne comprenons pas exactement ce qui les a fait tomber, pas plus que nous ne savons avec certitude comment le soleil exerce une force sur la terre, à une distance de 93 millions de miles , simplement à cause de sa taille. Ou la terre sur la lune. Ou pourquoi tout sur terre « gravite » en descente, des boulets de canon à l’eau courante en passant par les cyclistes. Nous connaissons certainement certains des principes. Mais dépendent-ils de particules de gravité, comme des électrons, des rayons ou des faisceaux de gravité invisibles ?

Soit dit en passant, il a fallu un cycliste pour commencer à comprendre la nature de la gravité – un type du nom d’Einstein. Sa théorie de la relativité générale dit que la masse de très gros objets semble déformer l’espace et le temps, comme une boule de bowling posée sur un lit d’eau. Tout autre objet plus petit s’approchant de la boule de bowling est aspiré dans l’indentation faite par la boule de bowling. C’était sa théorie, et cela a beaucoup aidé notre compréhension, mais disons simplement que quelques détails doivent encore être peaufinés. (Comme : Einstein avait un lit à eau ?)

Et en ce moment, cela me dérange. En ce matin de juillet sur Trail Ridge Road, j’ai grimpé pendant près d’une heure, gagnant quelques milliers de pieds verticaux, mais aussi creusé profondément dans ma propre tête.

À travers un aspect mystérieux de la gravité qui rassemble des cyclistes différents, je me suis retrouvé attiré, à la manière d’une boule de bowling sur un lit d’eau, par Kelly, une mère blonde compacte et robuste de deux enfants qui partage avec moi pas beaucoup plus que notre rythme. Nous pédalons tous les deux en synchronisation alors que la route revient sur elle-même en lacets gracieux, comme si sa route avait été tracée par un faucon planant vers le haut lors des thermiques du matin il y a des éternités.

cette image n'est pas disponible

Photo : David Epperson

Trail Ridge n’est pas seulement une autre ascension époustouflante du Colorado. Elle culmine à 12 175 pieds entre Granby et Estes Park, ce qui en fait la plus haute route pavée en continu (c’est-à-dire pavée tout au long) en Amérique du Nord. En fait, faites-en « le monde ». La construction de Trail Ridge a commencé à l’été 1929 et s’est poursuivie pendant la Grande Dépression, après quoi elle est devenue un modèle pour les audacieux projets de travaux publics du New Deal. En raison des conditions hivernales difficiles à cette altitude, l’équipage de 150 hommes ne pouvait travailler que quatre mois par an, et les travailleurs devaient veiller à éviter les zones de pergélisol de haute altitude alors qu’ils suivaient ce que l’Arapaho local avait appelé. le sentier des chiens. La construction a duré neuf ans (seulement un peu plus de temps qu’il ne semble nécessaire pour parcourir les 4 000 pieds de dénivelé) et le résultat a été une route pas comme les autres en Amérique. Enroulé à travers la toundra alpine, au-dessus de la limite des arbres sur 11 de ses 42 miles, avec des garde-corps en pierre à profil bas et des pics gris ardoise dans toutes les directions, Trail Ridge ne serait pas à sa place parmi les grandes ascensions du Tour de France.

Bien que nous roulions en haute saison touristique, nous avons vu peu de trafic jusqu’à présent – seulement quelques touristes lève-tôt et une poignée de fourgonnettes d’entrepreneurs empruntant le raccourci entre Grand Lake et Estes Park. En bavardant, en essayant de détourner mon esprit, je dis : « Où est tout le monde ? »

“Ils sont toujours à la maison en train de manger leur bacon”, dit Kelly, sa voix modulant entre l’envie et un léger mépris.

Je commence à développer un léger béguin pour elle, peu importe le mariage heureux et les deux enfants dont elle m’a parlé. C’est quelque chose d’autre que ni la science ni la logique ne peuvent expliquer à propos de la gravité, mais que tout cycliste sait : une très grande montée épluche vos défenses émotionnelles, vous rend vulnérable à tout sentiment qui dérive dans votre tête dans l’air de la montagne ou qui jaillit du plus profond de vous.

Dans l’Est, où je vis et où je roule, nos ascensions sont souvent décrites comme «percutantes», comme un coup de poing au visage. La montée typique implique deux à cinq minutes d’enfer d’acide lactique, et le remplissage est beaucoup plus susceptible d’apporter un soulagement que l’illumination. Sur Trail Ridge, nous envisageons environ deux heures d’escalade. Beaucoup de choses peuvent se passer à ce moment-là lorsque vous êtes sur un vélo en montée.

L’auteur avait de nombreux compagnons temporaires sur Trail Ridge Road, mais un seul permanent : sa tête. (David Epperson)

cette image n'est pas disponible

Nous nous installons dans de nouveaux rythmes et je m’éloigne lentement de Kelly. Bientôt, je roule seul, chaque coup de pédale m’entraînant plus profondément dans le champ d’énergie particulier de la montagne. Le bacon a été mangé et il y a plus de circulation maintenant. Mais au fur et à mesure que les conducteurs et leurs passagers défilent, nous sommes dans des mondes complètement différents, et, à part la partie bacon, je préfère le mien. Ils ne peuvent pas sentir les aiguilles tordues sur le sol de la forêt ou sentir à quel point l’air est à la fois froid et chaud. Pour moi, la gravité est réelle, une main douce mais insistante me poussant vers l’arrière, me rappelant que si j’arrête de pédaler, j’arrêterai de bouger. Pour eux, c’est une abstraction, juste quelque chose qui fait gémir le moteur de leur voiture de location un peu plus fort.

Puis, à 10 500 pieds, ayant roulé seul depuis un certain temps maintenant, je suis obligé de faire face à mes propres défauts. Je ne veux soudainement rien de plus que d’arrêter, de faire demi-tour et de revenir en roue libre vers le bas. Comme ce serait libérateur – ce wheee ! Qui a besoin d’atteindre le sommet, de toute façon ?

Ce qui se passe, c’est que l’ascension fait resurgir une partie de mon personnage que je regrette et que je garde enfouie : une tendance de toute une vie à renflouer au mauvais moment, que ce soit pour une tête dans le football au lycée, dans mon travail ou dans les relations. Trop souvent, je recule au moment précis où je dois aller plus fort. Faire du vélo a été une façon de m’entraîner à ne pas abandonner. Maintenant, ici sur Trail Ridge Road, je suis sur le point de découvrir à quel point j’ai réussi. Ou non. Je pédale dans une guerre féroce et privée.

La route rejoint une sorte de selle qui s’aplatit sur quelques centaines de mètres précieux au bord de l’oblong turquoise du lac Poudre, point culminant de la rivière Cache la Poudre. Cette eau, je m’en rends compte, se dirige vers la Nouvelle-Orléans ; il ne verra jamais le sommet. D’une certaine manière, cela me réjouit. Si je veux atteindre la crête, je n’ai qu’à rouler. Je devrais me sentir mal ici, car la route monte plus haut et la teneur en oxygène baisse, mais il semble que plus je monte, plus je me sens fort. Même la gravité semble s’affaiblir.

Lorsque la route sort des arbres, j’aperçois le centre d’accueil sur la crête au-dessus. Les voitures sur le parking ressemblent à des miniatures. Entouré de sommets, certains encore parsemés de neige, je me sens petit aussi. Je pédale à travers un énorme virage en V, devant la fourgonnette garée de la pourvoirie qui m’a amené ici, Iconic Adventures, et en un rien de temps, je suis au centre d’accueil; en fait, j’ai chevauché au bord du lac il y a une demi-heure. Le parking est rempli de Winnebagos et de Jeeps et d’une famille Amish du Tennessee qui y a été conduite dans une camionnette noire. Il y a des salles de bains et des machines à coca, des bus scolaires jaunes qui dégorgent des adolescents, des motards Harley qui se pavanent en cuir et un gros élan mâle surveillant toute la scène depuis une pente voisine. Je continue. Ceci est un corral, pas un sommet.

La route se raidit, mais elle me cède de plus en plus facilement maintenant. Je prends un autre virage et repère le vrai sommet devant moi. Il n’y a pas de point d’arrêt, pas même un garde-corps. C’est juste une bosse subtile et non marquée sur la route que peu de touristes doivent même remarquer. Quand j’y serai, je me lèverai et martelerai les dernières dizaines de coups de pédale. Quand j’y arriverai, je verrai quelques autres cyclistes et nous toucherons des paumes en cuir pour célébrer nos triomphes fatigués, partagés mais séparés et personnels. Quand j’y arriverai, la gravité va enfin se rendre et m’embrasser. Quand j’arrive. Quand j’arrive. Quand j’arrive.

Photo : David Epperson

cette image n'est pas disponible

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d’informations à ce sujet et sur un contenu similaire sur piano.io