La maison est là où se trouve le vélo

La maison n’était pas un endroit où je voulais être. Mon père avait une rage imprévisible qui explosait souvent contre mon frère aîné. Chaque fois qu’il a été touché, je l’ai ressenti aussi. J’étais terrifié, ne sachant jamais quand la grenade pourrait exploser. Je me suis échappé en explorant les bois et en créant des mondes imaginaires au bord du ruisseau local. À l’intérieur, je me sentais traitée différemment comme la seule fille, faite pour nettoyer la vaisselle pendant que mes frères jouaient aux jeux vidéo. Dehors, je pourrais être n’importe quoi. La nature est un terrain de jeu égal.

À 8 ans, je portais une coupe au bol hirsute et inégale, gracieuseté de ma mère. Je portais des lunettes transparentes à monture rose avec de petits Schtroumpfs bleus sur les côtés, un short de bain à imprimé tropical et un T-shirt turquoise. Toujours curieux d’explorer, j’ai attrapé la main de mon petit frère et nous nous sommes dirigés vers la plage depuis la maison de ma grand-mère à Brigantine, New Jersey. Nous avons grimpé à travers l’herbe de la plage dans les dunes de sable, passé au crible des canettes de bière rouillées et jetées et collecté des trésors de coquillages, de palourdes et de verre de mer dans nos poches. J’ai perdu la notion du temps, ou plutôt, le temps n’avait pas d’importance. Explorer comptait. En cherchant des coquillages le long de l’eau, j’ai remarqué un message avec mon nom écrit dans le sable : « Chrissie COME HOME ».

Ce n’est qu’alors que la peur a frappé. Pas la peur de m’égarer ou d’être seul sur la plage, mais la peur de rentrer chez moi et d’affronter la colère de mon père. Mon estomac s’est noué. Je n’avais parlé de mon plan à personne d’autre qu’à mon petit frère. J’ai découvert plus tard que ma mère avait appelé la police et que mon frère aîné fouillait la plage et m’écrivait des messages dans le sable.

Finalement, j’ai dû me détacher de mon père et de ma famille. Il aurait été facile de m’effondrer sous la culpabilité que je ressentais de ne pas avoir protégé mon frère et le dédain que j’avais pour la terreur que la rage de mon père m’inspirait. Alors je suis parti.

Je suis parti à l’université grâce à une bourse d’étudiant-athlète. J’ai étudié à l’étranger, vécu et travaillé en Argentine, en Malaisie et en Espagne. J’ai déménagé d’un océan à l’autre et j’ai travaillé à Washington, DC, dans le Maine, en Californie et à New York. Pendant tout ce temps, une douleur silencieuse s’attardait que je ne pouvais ni expliquer ni dépasser en traversant la mer ou la campagne. “Chrissie, rentre à la maison.” Jusqu’où? Où est-ce que j’appartenais ? La maison était une idée que j’attendais avec impatience.

Je suis tombé amoureux du cyclisme à New York. J’ai roulé sur le gros « Gordito », un hybride en aluminium à 7 vitesses Gary Fisher de 1996, comme moyen de transport et pour essayer des triathlons. Mais après m’être remis d’une collision frontale avec une camionnette en ville qui m’a endommagé le genou, et avec cela ma capacité à courir, l’équitation est devenue mon évasion préférée. J’ai financé le premier vélo de route qui me correspondait : un Cannondale CAAD10 2012. Lors de ma première traversée du pont George Washington, une familiarité s’est installée, comme si j’y étais déjà allé. En contemplant la route bordée d’arbres longeant la rivière, j’avais à nouveau huit ans.

Finalement, j’ai été invitée à rejoindre une équipe féminine amateur d’élite à New York. J’ai dépassé mes attentes de ma capacité physique dans les courses. Mais au-delà de tout podium ou montée de catégorie, le simple fait de pédaler sur un vélo m’a donné des racines. L’équitation m’a ancré et m’a armé d’assurance, d’acceptation et de sécurité. L’équitation a calmé le désir terne et vacant à l’intérieur.

Course ou pas, à vélo, je suis chez moi.

chris h hadgis chevauchant son entraîneur de vélo d'intérieur

[Want to fly up hills? Climb! gives you the workouts and mental strategies to conquer your nearest peak.]

Une maison est un endroit où nous pouvons nous évader, une boussole à laquelle nous pouvons nous référer pour naviguer dans nos vies. Nous rentrons chez nous pour nous réfugier. Sur mon vélo, mon moyen d’évasion et de répit, je recalibre, réaligne. Et à chaque fois que je sors faire un tour, j’ai à nouveau huit ans.

Lors d’une récente balade avec un ami, luttant contre un assaut incessant de vents de 23 mph nous frappant de toutes les directions tout en grimpant sans fin sur de faux plats, j’aurais pu jurer que nous étions à au moins 50 milles de notre trajet.

Histoires liées


Gagner n’est pas tout, le progrès est


My Ride Tribe m’a aidé à traverser mes jours les plus sombres

“Est-ce qu’on se rapproche ?” J’ai supplié. « Plus près à chaque coup de pédale ! » a crié mon ami. Riant et souffrant, nous avons baissé la tête et pédalé. Nous n’avions parcouru que 20 milles.

Parce que ma place est sur mon vélo, je peux aller au-delà de la douleur. Comme un foyer qui soutient et nourrit, le vélo m’a aidé à développer une volonté de force et de détermination. À une époque où je craignais de craquer, de casser et d’abandonner, j’ai trouvé l’assurance de pédaler en avant. Mon vélo et moi avons déjà parcouru des ascensions difficiles.

Même si le vent pourrait presque me pousser en arrière, et même si je suis tombé et écrasé, les ligaments déchirés et les os cassés, je remonte toujours sur mon vélo et pense, “Chrissie, rentre à la maison.” Et je vais.


Le carburant de Chris pour ces longs trajets

Mélange pour boisson d'hydratation sportive

Mélange pour boisson d’hydratation sportive Skratch Labs 35,00 $ ACHETER MAINTENANT

Il est hydratant, mais pas trop sucré, et a juste assez de saveur pour le rendre agréable à boire.

Barres fourrées au beurre de noix

Barres fourrées au beurre de noix Clif Bar 30,95 $ MAGASINER MAINTENANT

C’est comme manger un délicieux petit sandwich au beurre d’amande.

Bretzel Doux

Bretzel doux Wawa ACHETER MAINTENANT

Je préfère la vraie nourriture autant que possible. Emballés individuellement, ils tiennent parfaitement dans une poche arrière et sont faciles à ouvrir sur le vélo.

Gaufre aux framboises bio (16 pièces)

Gaufre aux framboises bio (16 unités) UnTapped 43,27 $ ACHETER MAINTENANT

Je ne maîtrise pas l’art de les manger à la volée. Je perds la moitié de la gaufre à chaque fois !

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d’informations à ce sujet et sur un contenu similaire sur piano.io