martelé

J’ai fait un mouvement de lacet vers la gauche et il est passé devant moi et j’ai regardé vers le bas et vers la droite et j’ai vu Sarah Uhl derrière lui. Alors qu’elle chevauchait à côté de moi, je pouvais la voir me regarder, m’étudier, essayer de comprendre qui j’étais, ce type qui soufflait et qui souffrait devant la meute. Elle a incliné la tête une fois vers moi, un demi-hochement de tête. Je lui fis un demi-clin d’œil en retour, et elle m’adressa un sourire qui se situait quelque part entre un remerciement et un accueil.

Je reculai et tombai derrière elle. Bobby a tiré vers le haut de la colline, puis a talonné à gauche et a commencé à reculer et Sarah a pris la tête. Au passage de Bobby, il m’a regardé et je l’ai regardé, pensant que ça pourrait être énervant de bluffer mon visage dans le même regard que Sarah avait eu sur le sien : Alors, qui es-tu ?

Bobby Lea sourit. C’était un sourire authentique, jeune, plein de dents, brillant, plein d’énergie et d’exaltation insouciante. Le gamin s’amusait.

Notre vitesse nous a propulsés vers l’avant. Nous avons surfé au sommet d’une vague d’élan imposante et assourdissante de notre propre fabrication. En quelques coups de pédale, le trottoir s’est mis à se précipiter sous nos roues comme si nous planions immobiles au-dessus d’une rivière folle. Puis, entièrement en apesanteur, nous nous sommes sentis déliés des forces chétives de gravité et de propulsion. En bas de la colline et dans les virages avec un champion national devant moi et un autre derrière, nous étions libres, légers, purs. Nous étions plus rapides que la lumière, et aussi illimités. Ensuite, Sarah a battu son coude droit, me faisant savoir qu’elle avait terminé, et elle s’est arrêtée sur la gauche et le vent m’a frappé au visage.

Je n’ai pas pleuré quand il m’a cassé le nez avec un marteau. J’étais derrière lui, appuyé contre son épaule alors qu’il s’accroupissait sur ce sur quoi nous travaillions là-bas dans le garage, la chose qui était devenue le match crucial de la journée contre le monde qui voulait nous soumettre. Un boulon qui avait rouillé coincé, un magasin qui exigeait trop pour un pantalon, le patron qui exigeait la sobriété, l’élève de quatrième année plus grand et plus âgé qui me faisait peur – ils étaient tous la même bataille pour mon père.

“Putain”, a-t-il dit et, sans se lever de son squat, il s’est tourné à la taille et a fait tourner le marteau et, presque avec désinvolture, m’a sauté entre les yeux.

Il y eut un flash de lumière stroboscopique. Un seul claquement sec. Un sentiment immédiat et interne de quelque chose qui se défait. Des lignes étroites, humides et brûlantes creusaient les deux côtés de mon nez.

Mon père s’est levé. Il baissa les yeux, mordilla un côté de sa bouche et m’étudia. Le poids du marteau dans sa main faisait osciller son bras en petits pendules serrés. Je pouvais goûter la soie métallique de l’outil au fond de ma gorge.

Le flux chaud s’est élargi, s’est propagé de manière collante, peu profonde et plus fraîche sur mes joues. Je levai la main, posai mon index contre mon visage puis l’inclinai vers l’arrière, remplissant la moitié de mon champ de vision de rouge. J’ai déplacé ma main jusqu’à l’arête de mon nez pour me serrer contre moi. Le haut de mon nez, là où il était censé s’attacher à mon front, s’est déplacé vers le haut, vers le bas, vers l’intérieur.

Je n’ai pas pleuré. J’ai attendu de voir si mon père pourrait en quelque sorte transformer cela en plaisanterie. Il pouvait faire beaucoup de choses drôles.

À la fin de l’un des arcs arrière du marteau, il le relâcha et il heurta quelque chose de métallique derrière lui, puis s’écrasa brusquement sur le sol en béton.

“Nous devons nettoyer cela”, a-t-il déclaré.

Dans la salle de bain, il m’a installé sur le lavabo. Le sang a commencé à s’infiltrer dans mon T-shirt et à couler plus rapidement et de manière ondulée le long de la peau de ma poitrine jusqu’à la ceinture de mon jean. J’ai rapproché mes jambes pour que mes cuisses attrapent le sang qui coulait de mon nez et de mon menton chaque fois que je me penchais en avant.

Mon père a pris une pile de serviettes dans le placard et les a empilés sur le comptoir. Quand ma mère faisait la lessive, elle pliait chaque gant de toilette au centre d’une serviette assortie. Mon père a ouvert une serviette, en a sorti un gant de toilette, l’a déroulé et l’a tenu. Il était épars sur les bords et assez fin pour voir la lumière au milieu. Il la replia, la reposa dans la serviette et referma la serviette sur elle-même et la mit de côté. Il ouvrit une autre serviette, rejeta la débarbouillette, l’emballa, la mit de côté et en ouvrit une autre.

Une autre. Un autre, chaque examen délibéré et patient, les serviettes en deux tours soignées, et finalement il a trouvé un gant de toilette qu’il voulait, un doux, épais, bleu, comme si c’était le gant de toilette au nez cassé de notre famille, celui que nous récupérons chaque fois que quelqu’un nez a été brisé avec un marteau.

Mon père a fait chauffer le robinet, a trempé le chiffon dans l’eau fumante, l’a essoré et l’a posé contre mon nez, doux, chaud et tendre, et c’est alors que j’ai pleuré, un seul sanglot meurtrier à la gorge qui a poussé hors de moi comme du vomi et a ouvert la voie à un long gémissement qui a pulsé hors de moi comme du sang, encore et encore. J’ai pleuré parce que ça faisait mal, et parce que j’étais aimé, et parce qu’il n’y avait plus moyen de séparer les deux.

J’ai haleté sous le fracas du vent, puis j’ai été projeté en arrière. Sarah Uhl et Bobby Lea sont partis, les enfants jouant, en bas de la colline et dans les bois, toute leur vie devant eux, ce tour n’est rien d’autre qu’un ébat de plus temporairement animé par un homme déroutant et intense qui avait soudainement explosé moins de la moitié à un mile d’obtenir des points, et qui serait oublié d’ici la semaine prochaine sinon ce soir. Les gentils gars m’ont sifflé, puis le reste du peloton, et je me suis glissé dedans, déterminé à ne plus abandonner dans les bois. Mais je ne pouvais même pas suivre là-bas, au milieu de la partie la plus molle et la plus faible du peloton, où personne n’avait la moindre chance d’aller vite alors qu’il souriait.

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d’informations à ce sujet et sur un contenu similaire sur piano.io