S’accrocher avec force

Juste une fois. Juste une fois. Je veux battre ces mères en haut d’une colline. Pas seulement l’un d’entre eux. Je peux en battre un. Je veux tous les battre. Je veux arriver au sommet en premier.”

J’ai envoyé ce message brut et non filtré après un entraînement particulièrement ardu l’été dernier à mon amie et compatriote Christine, qui est toujours prête avec une oreille, sinon aussi une épaule. “Mais si ça ne te dérange pas si je me vante un peu? J’ai battu Mike et Jasen à Mountain Mary, mais je n’ai pas pu attraper Yozell. J’ai même vomi un peu au sommet en essayant de l’attraper, mais ça n’a pas marché. ça n’arrivera pas.”

La vantardise me fait toujours me sentir égoïste et un peu petite, mais j’avoue que je ne suis pas au-dessus de ça. Et quand je frappe ma poitrine, c’est pour Chris, qui sait à quel point je travaille dur, à quel point j’ai peur d’échouer. Et surtout, elle parle ma langue.

“Oh, vanter, par tous les moyens femme”, a-t-elle répondu. “Je me balancerais des arbres en chantant mes louanges après avoir cassé le cul à 30 mph et battu les garçons sur de grandes collines. C’est tellement tueur. Vous aurez votre moment.”

Ai-je mentionné que j’aime Christine ?

La brigade des garçons

J’ai l’habitude de rouler, de m’entraîner et de courir avec des hommes. En tant que femme cycliste, cela vient avec le territoire. Quand j’ai commencé à rouler, il n’y avait qu’une poignée de femmes qui montaient régulièrement. Je n’ai jamais beaucoup pensé à suivre les garçons. Ils étaient comme tous les autres coureurs : j’étais plus fort que certains, à égalité avec d’autres, et certains étaient intouchables. Peu importe la course ou l’événement pour lequel je m’entraînais, tant que je pouvais battre certains garçons de temps en temps, j’étais heureuse parce que cela signifiait que je ferais bien parmi les femmes.

Mais l’année dernière, je m’entraînais pour mon premier triathlon Ironman, ce qui signifiait 112 miles de course, et ce n’était que la partie vélo. Mon objectif ultime était de me qualifier pour les championnats du monde Ironman à Kona. Je voulais désespérément réussir. Cela signifiait me frayer un chemin dans un groupe de coureurs – encore une fois, principalement des hommes – qui parcouraient de gros kilomètres et allaient vite.

Par chance, quelques bons coureurs d’endurance – Mike, Jasen et Yozell – avaient récemment déménagé chez moi. Ces gars-là ont remporté des championnats d’État et nationaux, et ils ont des médailles accrochées à leurs manteaux. Ils étaient forts, rapides, amusants à piloter et clignaient à peine des yeux quand je disais des choses comme “Hey, tu veux rouler 126 miles demain ?”

Mon plan était simple : je roulerais avec ces gars et je resterais aussi longtemps que possible jusqu’à ce qu’ils me lâchent. Sauf qu’ils ne l’ont pas fait. Pendant des mois après mois, mile après mile, ils ont poussé le rythme, le faisant paraître sans effort pendant que je me retournais pour m’accrocher. Franchement, c’était une affaire joyeuse la plupart du temps. Je volais plus vite que je ne savais que je pouvais, larguant des hommes que je n’aurais jamais pensé faire. Maintenant, je voulais suivre ces gars – et les battre – plus que jamais. Mais c’était aussi souvent extrêmement difficile. Pendant un certain temps, je vivais sur Advil, Red Bull et Muscle Armor, cochant d’innombrables manèges où mes jambes me brûlaient et me saisissaient, certaines où j’ai failli vomir ou l’ai fait. Une fois, avec Jasen et Mike lors d’un hammerfest de 80 milles un dimanche matin, je me suis brièvement évanoui sur mon vélo, mais j’ai réussi à rester debout.

Ensuite, il y a eu la panne. Le dernier jour de la dernière construction ridicule vers l’Ironman de Louisville, j’ai rencontré Yozell à 6h30 pour une journée remplie d’intervalles de rythme de course d’une heure. Nous nous sommes échauffés pendant 30 minutes hors de la ville, puis nous avons frappé fort. Je l’ai gardé épinglé à travers les terres agricoles pendant que Yozell était assis sur ma roue et entraînait par derrière. Je ressentais la fatigue cumulée, mais je roulais fort. C’est-à-dire jusqu’à environ cinq heures. Nous nous étions dirigés vers de plus gros rouleaux de l’autre côté de la vallée. Mon dernier effort a été un aller-retour sur une longue bande de trottoir venteuse avec de nombreux kickers. « Tu es prêt ? » Il a demandé. J’ai levé les yeux et j’ai vu la route monter et monter, et ma gorge s’est serrée et des larmes chaudes ont coulé dans mes yeux. Je voulais le supplier de ne pas me faire faire ça. Je voulais lui dire que je ne pouvais pas le faire. J’étais profondément fatigué. Je ne m’en souciais plus. Je voulais descendre de mon vélo et m’asseoir sur le bord de la route et pleurer. Je ne l’ai pas fait. J’ai gardé la bouche fermée, j’ai pris des respirations profondes et régulières et j’ai continué à pédaler pendant que Yozell me parlait du rebord: “Montez dans votre petit anneau. Gardez-le en douceur. Trouvez votre rythme. Ce n’est pas si long. Il suffit de pédaler.”

En plus de mon corps défaillant, j’ai lutté contre ma voix intérieure négative. Il doit penser à quel point je suis pathétique : « Pauvre femme, j’ai travaillé si dur pendant huit mois et c’est tout ce qu’elle a. Puis il nous est tombé dessus.

Six heures et changement après avoir commencé, je me suis garé dans mon garage. Je me suis assis sur les marches pour enfiler mes chaussures de course pour une course de transition de 20 minutes et j’ai éclaté en sanglots. J’étais sale, couvert de sueur, de crème solaire et d’insectes morts. Pourquoi ai-je perdu tout un été là-dessus ? C’est une catastrophe. Tâtonnant à travers mes larmes, j’ai réussi à attacher mes lacets et je suis sortie en courant jusqu’à ce que ma montre me dise que je pouvais m’arrêter. Ce soir-là, lors d’une petite fête, je me suis saoulé. Un ivrogne heureux, mais ivre quand même. J’avais prévu d’être discipliné jusqu’à la fin de l’Ironman. Jeter des gobelets de sangria ne faisait pas partie du plan, mais j’ai découvert que je m’étais concentré si intensément que je ne pouvais plus suivre le plan. Le lendemain matin, je me suis levé et j’ai couru pendant 2 heures et demie avec une gueule de bois.

Et trois semaines plus tard, j’ai gagné mon groupe d’âge à l’Ironman. Six semaines plus tard, j’ai atterri à Kona pour les championnats du monde Ironman. Je l’avais fait. Et le plus fou, c’est que, comparé à ce que j’avais enduré lors de mon entraînement épique avec les garçons, les Ironman un et deux étaient presque faciles.

Le maillon faible

L’automne dernier, j’étais en balade avec Mike et Jasen et la conversation s’est tournée vers les courses par étapes – Cape Epic en Afrique, British Columbia Bike Race et TransRockies. Ces courses étaient l’avenir du VTT et mes partenaires d’entraînement avançaient à une vitesse fulgurante.

“Pour être compétitif, une équipe mixte est la voie à suivre”, a déclaré Jasen.

Mike se tourna vers moi. « Envisageriez-vous une équipe mixte ? Il a demandé. Pas moyen putain, a été ma première pensée. Non. Je ne veux vraiment pas être au bord des larmes pendant sept jours en essayant désespérément de ne pas entraîner l’équipe vers le bas. J’avais été dans ce bateau avant. En tant que femme rapide, j’ai répondu à de nombreuses demandes de ce type. Des gars que je connais à peine m’ont appelé à l’improviste : « Nous avons besoin d’une femme rapide, tu veux courir ce week-end ? Ces invitations sont à la fois flatteuses et vaguement insultantes. C’est agréable d’être considéré comme faisant partie d’une équipe; ça craint de penser que la seule raison pour laquelle ils vous appellent est parce qu’ils ont besoin d’une femme et qu’ils pensent que vous n’êtes pas si nul au point de blesser l’équipe. J’ai fait des courses de 24 heures dans des équipes mixtes, ce qui était amusant, car je n’étais pas l’ancre de l’équipe, malgré mon sexe. Mais cette fois, avec un gars aussi rapide, je n’en étais pas si sûr.

Je n’étais pas non plus sûr de vouloir être un joueur d’équipe. Au cours des dernières années de course, mes succès avaient été les miens et, si je faisais le plein, je n’avais personne à laisser tomber que moi-même. Non, je ne veux pas faire ça. Mais une partie de moi était intriguée de voir où cette nouvelle vague d’endurance incroyable pouvait m’emmener.

“D’accord,” dis-je. Et c’était tout. En juin, j’allais participer à la BC Bike Race de sept jours avec Mike.

Alors j’étais de nouveau là. Nouvelle année, nouveaux coups. Les doutes lancinants sur la route se ressemblaient trop : un dimanche après-midi à la fin de l’hiver, j’étais là, quatre heures avec Mike, Yozell et quelques autres. Nous venions de terminer une longue ligne droite à grande vitesse qui me laissait les jambes comme des blocs de ciment. Nous avons tourné à droite et la route est allée droit vers le ciel. J’ai voulu que mes ailes poussent, pour me soulever dans cette ascension afin que je ne sois pas lâché comme un coffre-fort. Je m’accrochais, entendant ma respiration devenir plus saccadée. La colline était plus raide. Mike et Yozell se sont levés et ont fait correspondre sa raideur à la force – une force que je n’avais tout simplement pas. J’avais l’impression de reculer et mon esprit s’en est allé avec. Je ne peux pas faire ça. Je suis censé suivre pendant une course ? Certainement pas. Cela va être humiliant.

Quelques semaines plus tard, j’ai envoyé une note à Mike. “Je ne sais pas, mec. C’est une chose de s’entraîner ensemble. Mais courir ? Je n’arrête pas d’avoir ces visions de toi naviguant au loin et de moi m’effondrant en un tas désordonné sur le bord de la piste, ancrant notre équipe. Je pense que tu devrais aller chercher quelqu’un d’autre Je ne sais pas si je peux suivre les hommes là-bas.

Il semblait sincèrement confus. “Tu es très rapide,” répondit-il. “Nous sommes très proches en vitesse. Peu importe si vous n’êtes pas aussi rapide que tous les gars. Nous ne courons pas les équipes masculines.

Quelque chose en moi s’est brisé. “C’est le putain de point !” J’avais presque crié lors d’une balade plus tard dans la journée. “En tant que femme, je suis automatiquement l’ancre. On suppose qu’un homme et une femme seront plus lents que deux hommes à cause de la femme, qui, bien sûr, c’est moi. Et ça craint d’aller dans une course en se sentant comme mon Le seul travail est de ne pas trop craquer pour que l’équipe puisse bien faire. Quelle partie de cela ne comprends-tu pas ?” Il ne semblait rien comprendre.

Nous roulions plus de 17 à 20 heures par semaine. La fatigue est devenue profonde. Une fois, au cours d’un trajet de cinq heures qui a duré plus longtemps que prévu, j’ai commencé à avoir l’impression de vaciller le long du bord d’un volcan géant et crachant. À un moment donné, j’ai jeté un coup d’œil à ma montre et j’ai réalisé que je ne serais pas à la maison à 14 h 30 comme promis. Deux choses que je déteste : craquer sur un trajet et être en retard. Je pouvais sentir les larmes monter. Ne pleure pas. Ne pleure pas. Pour l’amour de Dieu, Selene, gardez-le ensemble. Je ne suis pas normalement un cavalier bavard, mais j’étais silencieux. Mike a fait un commentaire anodin et il en est sorti un flot de mots brûlants : “Je déteste ce trajet. Jésus, pensai-je. Pourquoi est-ce que je fais cela?

Je me promenais sans cesse frustré. Mon mari était sympathique, jusqu’à un certain point. Il n’était pas complètement ravi de ma nouvelle aventure et du fait que je m’entraînais encore tant d’heures par semaine, à rouler avec toutes sortes d’hommes – qui n’étaient pas lui. “Pourquoi fais-tu ça?” a-t-il demandé lors d’un épisode particulièrement grincheux

“Parce que j’ai dit que je le ferais,” fut ma réponse. Pour lui, ce n’était pas une bonne réponse. Mais c’était la vérité, même s’il y avait autre chose aussi. D’une manière étrange, Ironman avait été trop facile. Mais l’équipe mixte BC Bike Race a suscité une peur de l’échec à la fois intrigante et exaltante. Pourtant, le stress menaçait de me tuer.

J’ai appelé Chris. “Je ne sais pas,” dis-je. “Je ne veux pas passer une semaine entière à courir après Mike en m’inquiétant de ne pas aller assez vite.” J’ai brièvement pensé à lui demander si elle accepterait de prendre ma place.

“Je ne voudrais pas être à ta place”, a-t-elle déclaré. “Pas question que je fasse quelque chose comme ça. Mais je suis là si tu as besoin de moi.”

Tellement pour ça.

Rouler comme une fille

Le dimanche matin s’est levé – à peine – avec une couverture sombre de pluie et de brouillard fin mars. C’était le jour du Monkey Knife Fight, un match de boxe à vélo concocté par le propriétaire de notre magasin de vélos local, dans lequel les cyclistes se défient au sommet des ascensions les plus difficiles de la région. Le parcours serait de 70 milles, dont 13 “tours” de folie palpitante et brûlante pour les jambes.

Je m’entraînais pour la BC Bike Race depuis trois mois. Mike était là, ainsi que Christine et d’autres coureurs et pros locaux. Je voulais me prouver que j’avais ce qu’il fallait pour traîner avec les meilleurs garçons. Nous sommes arrivés au pied de la première montée, et quelqu’un a crié “Go!” Je l’ai étranglé. Un cavalier est venu à ma gauche. C’était Mike. Je l’ai monté d’un cran pour rester avec lui. Un autre coureur nous a rejoint, Aaron, un pro local. Je suis ici. pensai-je joyeusement. Je travaille dur, mais je ne meurs pas. Je suis ici.

Mike a atteint le sommet en premier, suivi d’Aaron, avec moi juste derrière. Et ainsi la journée se passa. Je me sentais fort sur certains tours; vide sur les autres. Au final, j’ai réussi à gagner une étape, prendre une seconde dans une autre et rester à portée des meilleurs coureurs à chaque manche. Mike a gagné la journée. Aaron est arrivé deuxième. J’ai décroché la dernière place sur le podium.

Ensuite, chez South Mountain Cycles autour d’une bière et d’une pizza, Taylor, le mécanicien de l’atelier, a parlé de “rouler comme une fille”. Je l’ai giflé par espièglerie sur la tête. “Non vraiment,” dit-il. “Vous avez redéfini cette phrase pour moi. Maintenant, je pense:” J’étais assez dur, mais ensuite tu as commencé à rouler comme une fille et tu as lâché mon cul désolé. “”

Cela résumait tout. Parfois je pleure. Parfois, je suis criblé d’éclats de doute. Parfois, je me sens invincible. Certains jours, je sais trop bien que je ne le suis pas. Je roule comme une fille, dans tout ce que cela signifie.

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d’informations à ce sujet et sur un contenu similaire sur piano.io