Soulagement doux

Le son qui est sorti de moi était aigu, strident et quelque chose comme un oiseau étouffé. Je me laissai tomber sur le sol de ma chambre, m’effondrant contre un mur, respirant fortement. Ma poitrine était trempée de sueur. J’ai lutté pour mes pieds. J’étais épuisé, même si la partie active de ma journée n’avait pas encore commencé. En effet, c’étaient les préliminaires routiniers d’une chevauchée qui m’épuisaient : enfiler mon short, enfiler chaussettes et chaussures, chercher des lunettes de soleil. À quelques rues de là, mon ami Jason attendait sur son vélo. « Je suis prêt », avait-il envoyé quelques minutes plus tôt. “Allons-y.” J’ai boitillé en bas. Mon pied droit était engourdi et a glissé sous moi. Je suis tombé fort, j’ai laissé échapper un cri et j’ai dévalé les dernières marches. Mon fils de six ans est soudainement apparu devant moi, l’air perplexe. « Qu’est-ce qui ne va pas, papa ? »

“Allez jouer”, ai-je dit.

J’ai boité 40 marches jusqu’au garage et je me suis agenouillé pour me reposer quand j’y suis arrivé. Pomper de l’air dans mes pneus nécessitait un effort énorme, mais n’était pas aussi difficile ou embarrassant que mes efforts pour monter sur mon vélo. Lever ma jambe au-dessus du tube supérieur me donnait l’impression d’être ébouillanté. La douleur a parcouru ma jambe droite et ne s’est pas arrêtée tant qu’elle n’a pas pénétré dans ma cage thoracique. J’ai grimacé. Un voisin qui travaillait dans son jardin m’a regardé. Je me suis détourné et j’ai commencé à pédaler. J’ai pensé : Qu’est-ce que je fais ?

J’ai balayé la maison de Jason sans m’arrêter. “Comment ça va?” dit-il en le rattrapant. Il savait que j’avais mal. “D’accord,” dis-je. “Nous verrons.” Le jour, Jason est médecin, mais à vélo, il est simplement un civil en forme et déterminé, sept ans plus jeune que moi – oh, avoir à nouveau 40 ans – et agité pendant quelques kilomètres le week-end. Nous sommes sortis de la ville dans un vent raide et hurlant. Cela ne servait à rien de plaisanter, alors même que nous pédalions côte à côte pour nous échauffer. Le silence me convenait. Tout ce que je voulais, c’était continuer à bouger aussi longtemps que possible. Il y avait des nuages ​​devant nous mais le potentiel de pluie ne m’a pas dérangé. J’ai d’abord roulé timidement, tombant derrière Jason alors qu’il montait du pied dans une grande vitesse. Dans mon état, j’avais peu d’espoir de rester longtemps sur la route, encore moins de suivre le rythme. J’attendais que la douleur me force à quitter mon vélo, me laisse assis sur le bord de la route, appelant à la maison et plaidant pour un ramassage. Chaque quart de mille que je pédalais était une petite victoire.

Cette douleur – je n’avais pas d’autre façon de la décrire – était nouvelle pour moi. Je n’avais jamais eu de blessure grave. Je me suis accroché à la conviction que je serais un meilleur athlète dans la quarantaine que je ne l’étais dans la trentaine, alors que j’étais meilleur que dans ma vingtaine turbulente. L’âge m’avait aidé à devenir plus concentré, me dis-je. Peu de temps après avoir déménagé dans l’Iowa, je roulais plus que jamais et chaque semaine, je m’enfonçais plus profondément dans la campagne environnante. J’ai prévu de passer une semaine dans le Colorado à la mi-juin pour la tournée annuelle Ride the Rockies, qui couvrirait environ 500 milles et grimperait quelque 25 000 pieds. J’ai persuadé mon meilleur ami de New York de me rejoindre et j’ai commencé à m’entraîner sérieusement.

Vers la fin avril, une douleur persistante dans ma jambe droite a commencé à me réveiller la nuit. Il était impossible de trouver une position confortable dans le lit et j’ai commencé à me déplacer vers le canapé pour éviter de réveiller Emily. Parfois, la douleur était lourde et sourde, comme si des poids tiraient sur ma jambe. Je l’attribue au stress, au fait d’être trop assis à mon bureau, à la fatigue musculaire. Quoi qu’il en soit, cela m’a donné une secousse lorsque je me suis levé d’une chaise et m’a harcelé lorsque je faisais la queue au supermarché. Je me suis retrouvé à devoir m’asseoir sur un tabouret pendant que je préparais le dîner. Démoralisé, j’ai essayé de me reposer quelques jours. La douleur s’intensifia toujours. J’ai glacé, je me suis assis dans un bain à remous – pas de soulagement. Je suis allé voir un physiothérapeute, voulant qu’on me dise que les bons étirements éclairciraient les choses. La thérapeute m’a assigné quelques exercices, visant à renforcer le tronc, et j’ai consciencieusement suivi ses instructions. Le lendemain matin, je me suis réveillé à l’agonie. Je pouvais à peine bouger. En marchant avec mon fils à deux pâtés de maisons de l’école, je devais m’appuyer contre la clôture d’un voisin pour rester debout. Un autre parent m’a demandé si j’avais besoin d’aide, et j’ai été frappé par le fait qu’il pensait que j’avais une crise cardiaque. Je suis rentré chez moi et me suis forcé à suivre le régime de physiothérapie. Quand j’ai eu fini, j’ai failli m’évanouir. Je suis resté au lit ou sur le canapé pendant les trois jours suivants.

Le week-end s’est déroulé. Jason a appelé. Je ne supportais plus mon immobilité, et je n’étais pas prêt à renoncer au Colorado, à un mois de là.

Emily était sceptique. “Si quelque chose arrive, je peux obtenir des soins médicaux immédiats”, ai-je plaisanté. Cinq milles plus tard, j’ai commencé à me détendre. J’ai repris ma cadence et me suis glissé derrière Jason, lui permettant de supporter le poids du vent. Mes yeux étaient fixés sur sa roue arrière et le trottoir, et j’entrais dans cet espace hypnotique que connaissent les cyclistes, ce lieu de convergence entre vélo, route et corps.

Puis je suis revenu à moi, tout à coup, avec une réalisation étonnante : je n’avais pas mal. Je me sentais mieux que je ne l’avais été depuis… quoi, depuis la dernière fois que j’ai fait du vélo ? Je suis passé devant Jason et j’ai pris mon tour de tête face au vent. Nous nous sommes dirigés vers l’ouest et avons traversé un paysage de terres agricoles sereinement vallonnées peuplées principalement d’Amish et de Mennonites. Il a dû pleuvoir un peu, car les herbes et les feuilles semblaient briller d’un vert profond. À une intersection, Jason m’a demandé si je voulais rebrousser chemin. Continuons, dis-je. Il n’y avait pas une voiture en vue, rien qu’un cheval et un buggy sur la crête d’une colline lointaine. « Attrapons-le », ai-je dit. Nous avons accéléré le rythme et continué à rouler face au vent jusqu’à ce que nous rattrapions le buggy près d’un endroit désert appelé Joetown, dont le seul habitant semblait être une dépanneuse. Puis un vent arrière nous a ramenés à la maison.

Ces trois heures, ces 50 milles, étaient les meilleures que j’aurais ressenties ce jour-là. Quelques jours plus tard, un médecin a affiché mon IRM sur un écran d’ordinateur. Ma blessure ne pourrait pas être plus commune : une hernie discale dans le bas du dos. Le médecin m’a montré où la matière du disque faisait intrusion dans ma colonne vertébrale, rétrécissant le chemin des nerfs. Mes options n’étaient pas attrayantes : repos au lit, narcotiques, injection de stéroïdes à la racine nerveuse, chirurgie. J’ai demandé pourquoi je me sentais mieux en faisant du vélo, et il a suggéré qu’être fléchi à la base de ma colonne vertébrale pourrait réduire la pression sur le disque. “Si ça marche, fais-le”, a-t-il dit.

C’est donc là que je me suis retrouvé : je ne pouvais pas marcher, mais je pouvais monter à cheval. Je ne suis pas monté sur mon vélo en cherchant la sensation exaltée de la souffrance d’un cycliste, mais plutôt en espérant rompre avec la souffrance ordinaire d’un corps vieillissant et faillible. Dans le processus, j’ai redécouvert le plaisir primordial du mouvement par mes propres moyens, avec la route sous moi et les montagnes Rocheuses s’élevant dans ma ligne de mire.

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d’informations à ce sujet et sur un contenu similaire sur piano.io