Un dernier tour avec papa

La semaine dernière, j’ai ramassé les cendres de mon père. Nous sommes ensuite allés faire une dernière balade à vélo ensemble. En tant que personnalité publique pour l’égalité dans le cyclisme, j’ai depuis longtemps cessé de me soucier de savoir si les gens pensent que je suis bizarre. De plus, j’étais le seul à savoir que l’urne était dans le sac. Le deuil est une course folle. La paix vient quand on s’accroche et qu’on la laisse rouler.

L’idée de monter à cheval ne m’était pas venue jusqu’à ce que nous quittions le salon funéraire, en voiture. C’était un mercredi après-midi vers 16h00. Dans un monde normal, c’était l’heure à laquelle papa et moi nous rencontrions toujours pour notre Spin n’ Din hebdomadaire du mercredi ; une tradition de quatre ans qui a débuté en 2016.

Histoire connexe


Le premier vélo que j’ai vraiment aimé

Après un accident dévastateur au cours de ma carrière de cycliste professionnel, j’ai subi une grave lésion cérébrale. Des mois plus tard, alors que je récupérais dans l’appartement de mon père, j’ai été autorisé à rouler à nouveau… mais d’abord, à l’intérieur. Vélo de spinning ou entraîneur stationnaire uniquement. Voulant montrer son soutien, mon père, un cycliste (de plein air) passionné et ancien triathlète, a trouvé un cours de spinning que nous pouvions faire ensemble à LA Fitness, du côté est de Tucson.

Il avait alors 80 ans et était bien trop humble pour voir à quel point tout le monde dans la classe était inspiré par sa présence. C’était une inspiration qui m’a soutenu pendant des années. En plus du processus de guérison d’une lésion cérébrale, j’ai passé deux ans à vivre dans la tanière de mon père, me reconstruisant après un divorce dévastateur. (À cet étage, j’ai rédigé les plans de la Homestretch Foundation, l’organisation à but non lucratif que j’ai créée et visant à uniformiser les règles du jeu de l’écart salarial dans le cyclisme professionnel). Mon cerveau a miraculeusement guéri et j’ai finalement quitté l’appartement de mon père. Mais le cours de spinning du mercredi, suivi d’un dîner par la suite, est resté bloqué pendant les quatre années suivantes. Papa est décédé subitement le 18 mai 2020 à 83 ans des suites de complications cardiaques. Mon père, mon meilleur ami et mon partenaire d’entraînement. Parti, comme ça. Son sac de sport était toujours dans ma voiture.

C’est un cycliste qui m’a fait entrer à l’hôpital pour être avec mon père dans ses dernières heures, me donnant le cadeau ultime.

En quittant la morgue de Tucson de Carrillo, j’ai conduit vers l’est sur Broadway. L’Arizona était dans la phase deux des restrictions COVID et les gymnases avaient ouvert leurs portes à une capacité limitée. Cependant, aucun cours de spin n’a eu lieu. Mais peut-être que la salle de spin est ouverte et vide ? Je me demandais. On pourrait peut-être faire un dernier tour. Dans le parking presque désert, j’ai mis l’urne de papa dans son sac de sport bien-aimé en lambeaux et je l’ai emporté avec moi.

En effet, la salle de spin était vacante. LA Fitness a retiré les selles de tous les trois vélos pour assurer une distanciation sociale. Un visuel étrange pour des temps étranges. Une flotte de bicyclettes manipulées dans le code Morse de modération ; non, non, non, oui. Papa et moi roulions généralement l’un à côté de l’autre. Pas aujourd’hui. J’ai mis son ancien sac de sport de style polochon Eddie Bauer – une relique de 1978 avec un trou effiloché au fond – sur mon guidon.

En chargeant ses chansons préférées dans mon téléphone, j’ai pédalé, transpiré et pleuré pendant une heure de The Eagles, Willie Nelson, Arlo Guthrie, Johnny Cash et Sean Kingston. Papa adorait la version techno de “Fire Burning” de Kingston. Il n’était pas rare qu’il crie “Le feu de Shawty brûle sur la piste de danse, Wo-oh-oah!” même après la fin de la chanson… pour le plus grand plaisir de nos participants à la classe de spin. Dans la solitude de la salle de spin tranquille, nous avons fait un dernier tour ensemble mercredi. Rien que nous deux. Mais nous n’étions pas vraiment seuls.

le vélo de spin de kathryn bertine avec son papa dans le sac

kathryn bertine selfie lors d'un cours de spinning

Un peloton de cyclistes se tenait derrière mon père et moi, dans la vie comme dans la mort. Alors que nous tournions ce jour-là, j’ai finalement eu un moment pour absorber l’impact de notre communauté cycliste de Tucson. La moitié de la route, la pétition du Tour de France, la Fondation Homestretch, les chagrins d’amour vulnérables et les lésions cérébrales physiques et la perte ultime de mon père… cette incroyable communauté m’a soutenu pendant des décennies, toujours là quand j’en avais le plus besoin. Pas seulement pour moi, mais pour mon père aussi. Lorsque mon père a pris sa retraite de New York en Arizona en 2013, je l’ai mis en contact avec des médecins, dentistes, avocats, comptables et agents immobiliers locaux, qui sont tous des cyclistes. Ils sont devenus ses amis, son groupe de soutien. Lorsque papa a été transporté d’urgence aux soins intensifs il y a quatre semaines, c’est un cycliste qui m’a fait entrer à l’hôpital pour être avec mon père dans ses dernières heures, me donnant le cadeau ultime : tenir la main de papa quand il est décédé. Le croque-mort qui a si bien fait passer mon père de ce monde à l’autre ; également membre de la tribu du cyclisme Tucson. La gestion de son testament, l’évaluation de ses biens, les cyclistes. La quantité abondante d’appels, de cartes et de messages qui me retiennent dans cette période difficile de désespoir provient de notre monde de soutien à deux roues. Je suis rempli de paix et de gratitude pour la beauté de la communauté. Maintenant plus que jamais.

De la fenêtre de mon train de deuil, je suis vaguement conscient que le reste du monde est dans un état troublé. Je n’ai pas regardé les informations ni surfé sur les réseaux sociaux au cours des trois dernières semaines, car l’affaire de la mort a pris toute la priorité. Droits de succession. Planification funéraire. La démence de maman. Un chagrin accablant. Mais j’en ai entrevu assez pour savoir que les choses ne vont pas. Racisme. Violences policières. Virus rampants et communautés fracturées. Papa, tellement content que tu aies raté ce chapitre particulier de la vie. Tirez quelques ficelles là-haut, d’accord ?

Quant au trou dans mon cœur, la communauté cycliste scelle le vide.

Alors que mon cœur est brisé et que le monde est un bourbier, ici, dans mon environnement de tristesse étrange, sauvage, brut, privé et imprévisible, je me souviens quotidiennement de la bonté des gens et du pouvoir de la communauté. Émerveillé par la gentillesse. Apaisé par la bienveillance. Je n’ai pas les réponses pour réparer toutes les parties brisées de l’humanité, mais nous sommes nombreux à pleurer quelque chose en ce moment, et au moins j’ai appris ceci : lorsque le monde extérieur devient trop lourd, cela aide à faire une pause. Regarder à l’intérieur. Pour se concentrer sur ceux qu’on aime. Pour tendre la main à ceux qui souffrent. Pour aider quand nous le pouvons, sans sacrifier notre équilibre. Peut-être même commencer une nouvelle tradition. Emmenez quelqu’un faire du spinning. De préférence vivant. Trouvez une tribu. Soyez une branche forte et bienveillante sur l’arbre de la communauté. Apporter un soutien. Il viendra un jour où nous aurons besoin de nous percher, de nous reposer. Prenez du soutien. Par-dessus tout, soyez gentil. La communauté nous fera avancer. C’est mon père qui m’a appris ça.

kathryn bertine et son père font du vélo ensemble dehors

le papa de kathryn bertine fait du vélo

Mercredi prochain, papa et moi nous embarquerons pour une dernière aventure ensemble. Pas une balade à vélo, mais un dernier road trip. Nous conduirons de l’Arizona à ses funérailles à New York. Son urne montera fusil de chasse, sa playlist est prête. En chemin, nous nous arrêterons à quelques endroits où il voulait aller. (Réparé le trou dans le sac de sport, au cas où nous en aurions encore besoin.) Quant au trou dans mon cœur, la communauté cycliste – et toutes les communautés que la vie de mon père a touchées – est en train de coudre le vide. Il y a tellement de bonté là-bas. Plutôt que de marquer cette année avec tristesse, conflits et chagrin, je choisis de me souvenir de l’amour, de la compassion et de la communauté. Et classe de spin. Que tous nos feux d’unité brûlent pour toujours sur la piste de danse, Wo-oh-oah.

Je t’aime papa. Je t’aime, monde. Accrochez-vous. Nous avons ceci.

Kathryn Bertine est une auteure, militante, cinéaste et cycliste professionnelle à la retraite. Elle travaille sur son prochain livre sur l’activisme et l’égalité. Son père sera un personnage majeur. @KathrynBertine www.kathrynbertine.com

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d’informations à ce sujet et sur un contenu similaire sur piano.io